Écouter de la musique peut s’apparenter à une cérémonie religieuse. D'abord, elle invoque les esprits du passé. Car tous les enregistrements, jamais réalisés, parlent du passé. Deuxièmement, elle implique des rituels. C'est particulièrement vrai lorsqu'il s'agit d'écouter de la musique sur mon gros système situé au sous-sol.

Quand je dis gros, je ne veux pas dire trop gros non plus, mais seulement qu'entre lui et moi, je suis le plus portable. Il comporte plusieurs éléments : une platine, un streamer, un lecteur de CD, un préampli, un ampli, des haut-parleurs, mais rien de tout cela n'est superflu. Il répond à mes besoins. Peut-être qu'un jour je désirerai quelque chose de plus compact et je me contenterai de moins de composantes, mais je n'en suis pas encore là.

  Mon système n'est pas non plus difficile à utiliser. Ne vous méprenez pas, il y a de la technologie très sophistiquée à l'intérieur de ces appareils, mais ils ont tous pour but de faire une chose particulièrement bien : délivrer un bon son, plutôt que d'essayer de faire 30 choses à moitié. Un bon équipement audio ne consiste pas à essayer d'impressionner l’auditoire avec un éventail de fonctions tape-à-l'œil ou de jolies lumières superflues.

Un bon équipement audio est une question de singularité de fonction. Il suit une approche presque zen, sinon puriste. Il fait de la musique le centre d'attention. Mieux vaut communier avec elle.

  Tout d’abord, voyons les vêtements de cérémonie. Dans mon cas, c’est un agencement confortable de pantalons joggings amples avec un haut sans boutons ni col. Rien de serré pour restreindre la circulation sanguine ou raidir les articulations.

S'il s'agit d'une cérémonie matinale, mes préparatifs rituels comprennent généralement une tasse de thé au basilic sacré ou, s'il s'agit d'une cérémonie tardive, une bière de microbrasserie, de type IPA ou blanche. J'utilise le thé ou la bière pour détendre mon esprit afin d'élargir sa réceptivité au sermon musical.

Le rituel commence par mon premier pas dans ma salle d'écoute. Avant d'aller plus loin, je fais une capture d'écran mentale de l'ensemble de ma pièce pour me familiariser de nouveau avec son aspect général et son contenu : les posters et les gravures, l'attrape-rêves, les trois nains de jardin, le système audio, le canapé orange délabré, le tapis central bon marché, qui ne s’accorde pas du tout avec la pièce, et finalement les rangées de CD et de disques vinyles contre les murs.

  Après cela, je m’allumerai peut-être de l'encens pour me mettre dans l'ambiance. C'est une pratique qui remonte à d'anciennes pratiques religieuses, mais plus récemment à des périodes plus simples et plus libres de ma vie, lorsque mes amis et moi traînions dans nos sous-sols à écouter des groupes de prog à cheveux longs, lorsque la musique occupait 50 % de nos vies, l'autre moitié étant partagée entre l'école, les amis et les escapades romantiques. Écouter de la musique entre amis était une sorte de cérémonie de rapprochement.

  Pour le summum des expériences communes, je choisirai d'écouter un CD ou un vinyle. Il y a une intimité physique que je peux avoir avec ces formats, ce qui n'est pas possible avec la musique en streaming. Un CD ou un vinyle a un corps, comme nous.

Une fois que mon média élu est prêt à être lu, je m'assois dans mon canapé orange poussiéreux dont les coutures tentent à tout prix de résister. Un élément permanent de ma salle d'écoute, puisqu’il ne passe plus par l'escalier étroit qui a été construit après l'arrivée du canapé. Je me dis que le canapé était destiné à rester. Il fait partie du rituel.

Enfin la musique commence et me rappelle la vie éternelle. De nombreuses vies éternelles, en fait. Hendrix, Junior Wells, Lennon, Cobain, Mingus, Davis et tant d'autres. Je me ferme les yeux et j'écoute attentivement ma foi restaurée.